Jawdropped – Secret To Spare

Jawdroppedの『Secret to Spare』は、クラシックでありながらも即効性を感じさせる作品であり、まばゆいギターフックや研ぎ澄まされたボーカルメロディのすべてが、お気に入りのダイブバー（大衆居酒屋）のレンガの壁に向かって突進する半分中身の残ったビール瓶のように耳へと飛び込んできます。ロサンゼルスの4人組である彼らは、心のこもったインディーロック、90年代のオルタナティヴ・ラジオの甘酸っぱいサウンド、そしてオルタナ・カントリーの飾らないラフなサウンドを完璧なバランスで融合させた独自のサウンドを驚くほど短期間で確立し、『Secret to Spare』を近年の記憶の中で最も完成度の高いデビューアルバムのひとつへと作り上げました。

『Secret to Spare』はJawdroppedが昨年リリースしたEP『Just Fantasy』に続く作品であり、ボーカルのKyra Morling、ボーカル／ギターのRoman Zangari、ベースのSean Edwards、ドラムのCook Lee-Chobanianからなるこのグループが、わずか2年前の結成以来これほど多くのことを成し遂げたという事実がいかに驚異的であるかを強調しています。「当時はみんな、あまりうまくいっていないバンドにいたんだ」とZangariはJawdroppedの始まりを振り返ります。「僕の前のバンドがハウスショー（自宅ライブ）をやる機会を得たんだけど、Kyraが、僕が温めていたいくつかの曲を試してみるよう説得してくれたんだ。それで僕も彼女を誘って一緒にライブに出ることにして、Seanを迎えた後に『あれ、これって実際にバンドにできるんじゃないか？』ってなったんだよ」

「地元のバンド活動で行き詰まり、DIYツアーをブッキングしてパンクハウスで寝泊まりするっていう、やり尽くされた苦労を俺たちは全員経験してきた」とEdwardsが付け加えます。「30歳を目前にして、何一つうまくいっていなくて、Facebookで働くかウェイターになるかという選択肢しかなかった。でも俺たちは『クソ喰らえ、やってやろうぜ』って思ったんだ」。そして彼が説明するように、Jawdroppedが地元でライブを重ねてEP『Just Fantasy』をまとめ上げるうちに口コミが広がり、親しい友人であるRocketや、インディーロックの期待の新星で最近一緒にツアーも行ったGreg Freemanといったロック仲間が所属するTransgressive/Canvasbackとの最近の契約へと繋がっていきました。

『Secret to Spare』は、Jawdroppedのますます多忙になるツアースケジュールや様々な日雇い仕事の合間を縫って、2025年の空いた日や週末を使って正式にまとめ上げられました。「EPは、ほとんどすでに存在していた曲だったの」とMorlingは説明します。「今回のアルバムは、私たちが一部屋に集まって一緒に曲を作り上げた初めての機会だったわ」。4人は、The Lemonheadsの美しく雑多なカントリー・ポップの広がり、Paul Westerbergの老練で騒々しいエネルギー、そしてTeenage FanclubやDinosaur Jr.といった90年代の偉人たちのザクザクとしたフックなど、お互いに共鳴し合うインスピレーションを融合させ、このレコードを構成する10曲の宝石へと注ぎ込みました。

「僕たち全員が影響を受けたバンドのベン図（共通項）を持っていたから、一緒に曲を書く方法を理解するのはすごく簡単だった」とLee-Chobanianは語ります。「バンドにおいては、影響力の面で押し引きが激しくなることが多いから、いつもそううまくいくとは限らない。でも、僕たちは共通の言語を見つけたんだ。みんなが同じバンドの多くを愛しているから、コミュニケーションが簡単なんだよ」。「ソングライティングこそが俺たちの武器さ」とEdwardsが付け加えます。「KyraとRomanが歌うアコースティックギター1本だけで成立しない曲なら、それは全く使い物にならない。俺たちは、的を射た誠実さを優先するために、あらゆる気取りや神秘性を削ぎ落とそうとしているんだ。今はあまりにも多くのことが皮肉に満ちているけれど、俺たちは本気なんだ」

まさに、Jawdroppedは『Secret to Spare』に自分たちの最後の1滴までを注ぎ込みました。Colin Knight（Agriculture）によるエンジニアリングワークと、Alex Farrar（Wednesday、MJ Lenderman、Hotline TNT）による見事なミックスダウンを除けば、この4人組は自らのライブショーのその瞬間の感覚を捉えるために、このレコードをセルフプロデュースしました。「部屋の中にいるバンドのようなサウンドにしたかったから、ライブレコーディングを行って、自分たちのやっていることを薄めないようにしたんだ」とZangariは言います。「僕たちがライブで演奏するときの本質――フィルターを通さないJawdroppedのサウンドを捉えたかった」。その結果、生のままでありながらも細部までこだわり抜かれたレコードが完成しました。最初のシングル「Monday」にウッドブロックを取り入れたことについても、「ウッドブロックを残すかどうかで、何ヶ月もバトルがあったんだ」とEdwardsは振り返ります。「最終的に、俺たちは断固とした態度をとって、そこにウッドブロックをレコーディングした。これは、俺たちが一線を画して『おい、これが誰のバンドか見てみろ』と言った一例さ」

アンセム的なジャングルサウンドが響く「Split Lip」は、バンドにいることの感情的な消耗や、プロセスの中で自分自身を破滅させないようにしながらも一躍有名になっていく感覚を捉えています。「バンドの中にいて、自分の理性を保つために葛藤することについての曲なんだ」とZangariは説明します。「ミュージシャンとして成功を目指して一生を過ごし、僕たち4人が初めて経験しているようなこれらすべてのことを経験したいと願う。この曲は、その興奮と、すべてにおける地味な現実のバランスを量っているんだ。僕たちはまだ一文無しだし、これが何かに繋がる保証なんてどこにもない。自分が下したこれらの決断が、将来うまくいくなんてどうして分かるんだ？」

全体として、『Secret to Spare』は歌詞の面において、Zangariが「酒場の常連として盗み聞きした物語」と定義するものに突き動かされています。「私はいつも、自分が耳にしたことや、友人に起こったことに基づいて書いているの」と、この2人の作詞家の視点を構成する、物語作家的な性質と内面への覗き見趣味の融合についてMorlingが説明します。「ロサンゼルスは、芸術の世界で刺激的な生活を送るという夢を抱いて多くの人が移住してくる目的地なんだ」とZangariが付け加えます。「その失敗と成功のスペクトルの間で、本当にたくさんのクレイジーな人たちに出会うし、僕はそういう物語にとても魅了されている。でも、自己反省的なレベルもあるんだ。なぜなら、僕たちもそのゲームをプレイしているわけだからね。バーで働いている売れない俳優と、僕たちは何ら変わりはないんだ」

しかし、それらの言葉にはいくらかの謙遜が含まれているかもしれません。『Secret to Spare』には、多くのバンドがキャリア全体を費やしてようやく見つけ出そうとするような自信がみなぎっているからです。それは特にカリフォルニアの海岸沿いという歴史あるシーンにおいて顕著です。「最初から、ロサンゼルスを感じられる音楽を作りたかったんだ」と、現在Jawdroppedを突き動かしている野心について話し合っているときにZangariは説明します。「ロサンゼルスの音楽には、太陽の光や明るさの下に、より怪しげで、憂鬱で、ダークな側面があるという感性がある。僕たちはその系譜で自分たちのニッチを切り開こうとしているんだ」。そして『Secret to Spare』はそれ以上のことを成し遂げ、Jawdroppedをロサンゼルスのインディーロック界を牽引するフロントランナーのひとりとして即座に確立させています。