henry o henry – Apocrypha

ダブリン生まれで、30年間移民として暮らしてきた。それが henry o henry のデビュー作『Apocrypha』の背骨であり、概念というよりは生き方そのものの条件だ。「アイルランドは作品のDNAであり、あらゆるものの前に存在する根本なんだ」と彼は語る。彼は30年間、アメリカ合衆国で職人として働きながら、その国の神話を吸収し、Whitman の描くアメリカン・スピリットを想像し、それらすべてから「特異なアメリカの言語」と彼が呼ぶものを構築してきた。

彼自身の言葉を借りれば、彼は「形式的にも非形式的にもミュージシャンではない」。幼少期にナイロン弦のギターに触れ、いくつかのコードを覚えた程度で、2019年まではほとんど何もしてこなかった。その年、彼の兄弟がチャリティショップで6ドルで手に入れた、ヘッドストックが修理され低い弦が予測不能に歪むギターを手渡したのだった。『Apocrypha』に収録された2曲を除くすべての楽曲が、そのギターで書かれた。なお、そのギター自体はアルバム音源には使用されていない。

楽曲群はある種の決定性を帯びて生まれた。「自分のために書いた曲ばかりで、一曲書くたびにこれが最後になるだろうと確信していた」と彼は言う。それらの楽曲が一つの作品として成り立ち得ると彼を納得させたのは、長年の友人であり今回のセッションをプロデュースした映画監督の Rick Alverson だった。そして実際に、作品として立派に成り立っている。

ミュージシャンの Eamon O’Leary と Ned Steves の親子がアルバムの大半を演奏しており、リハーサルなしで初めて共に録音を行った。彼らの直感は精密でありながらオープンで、あらかじめ配置されたというよりはその場で発見されたかのようなパートが、楽曲の明瞭さを損なうことなく和声の言語を深めている。Erik Hall がミキシングとオーバーダブを担当し、Lean Year の Emilie Rex が3曲で輝かしいハーモニーを添え、詩人の Callie Garnett が別の曲に参加している。アレンジはその場で立ち上がり、歌詞とメロディはそのままの形で届けられ、音楽はその周囲で自然と展開していった。全体を通して Alverson が音の空気感とアレンジを導き、演奏そのものと同じくらい、楽曲が住まう空間を形作った。

タイトルは o henry が好むような、捉えどころのない響きを持っている。『Apocrypha』（外典・偽書）は、議論の残るテクスト、隠された書物、真偽の定かでない物語を連想させる。「僕が本当のことを言っていないかもしれないと匂わせているんだ」と彼は語る。「でも同時に、外典は内容があまりにも素晴らしすぎたために聖書から除外されたのだと言う人もいるけれどね」

John Cale、Nick Drake、Leonard Cohen と並び立つような感性を備えた全9曲を通して、o henry は作家のような静かな説得力をもって時間と場所を交差していく。「Spanish Girl」は、90年代初頭のイースト・ヴィレッジ時代を再訪する「苦悩と魅惑のオペレッタ」だ。「Parade」はある場所が自分を解放してくれない時の感覚を描き、「Driveway」はその場所だけが残された時の感覚を描いている。

アルバムのハイライトである「There」は、言葉にするのが難しい感情を捉えている。つまり、いかに強い感情が人を執筆へと駆り立てるのか、そして作り上げた作品がいかにそれを生み出した感情よりも長持ちし得るのかということだ。「何かに勝利したような感覚があるんだ」と彼は言う。「たとえその感情の一部に少し照れくささを感じたとしてもね」

『Apocrypha』はデビュー作として届けられたが、そこには全うされた人生の忍耐強さが宿っている。Tarkovsky や Bolaño、Frank O’Hara、6ドルのギター、そしてどこかに長く居続けながらも完全にはそこの出身になりきれないことの固有の重みによって形作られた作品なのだ。