Graham Hunt – American Pyramid

Graham Hunt は、レコードを作ることを止められません。2019年以来、ウィスコンシン州マディソンを拠点に活動するこのソングライターは、アウトプットの質の高さに比例するような驚異的なペースで、唯一無二の音楽の濃密なカタログを積み重ねてきました。早くも6作目のアルバムとなる『American Pyramid』において、Hunt は自らのコンフォートゾーン（快適な領域）から一歩踏み出し、これまでの作品で見られた自宅録音によるコンピューター中心の探求を避け、ミネソタ州にある伝説的な Pachyderm Studio に8人編成のバンドとともに入り、自身の無限の創造性が持つ別の側面を捉えようと試みました。その結果、音楽的にも歌詞の面でも広がりを持つアルバムが完成し、Hunt は自身のシュルレアリスム的な視点を用いて、アメリカン・インディー・ロックの伝統と、アメリカにおける生活体験そのものが抱える不気味なほどの乖離感の両方を解剖しています。

『American Pyramid』は、Hunt の2025年のアルバムであり、三部作の締めくくりかつ彼の人生の重要な一章の金字塔となった『Timeless World Forever』から、わずか1年ほどで届けられました。「ホームスタジオがあるこの家から引っ越すことが分かっていたので、あの3枚のアルバムはあの独特な方法で作るという制限を自分に課していたんです。それが終わったら、何か違うことをやるつもりだと分かっていました」と彼は説明します。「あの家に住み続けて、永遠に同じプロセスで無限にレコードを作り続けることもできたかもしれない、という思いが自分の一部にありました。でも、スタジオでバンドと一緒に生演奏でアルバムをトラッキング（録音）するというビジョンも、かなり前からずっと持っていたんです。次のレコードのために曲を書く前から、そういうやり方で作ろうと決めていました」Hunt の生まれ持った創造的な落ち着きのなさは、常に彼に良い結果をもたらしてきましたが、一人ではなくグループで曲を録音するだけでは十分ではありませんでした。彼は作曲プロセスそのものにも制限を自らに課し、コンピューターでデモを作ることや、iPhoneの音声メモ以上に曲を具体化することさえ避けたのです。「コードとメロディだけの状態にとどめておいて、残りの部分はスタジオのライブ室という環境で、みんなで一緒に形にしていきたかったんです。そういうやり方は本当に久しぶりでした」

そして、これは普通のライブバンドではなく、Hunt のビジョンを実現するために集められた、それぞれが個々に素晴らしいクリエイターである8人のマルチプレイヤー（多楽器奏者）の仲間たちでした。「これまでに様々な形で自分のバンドで演奏してくれた人たちのことを考えていて、できるだけ多くの人に参加してもらいたいと思ったんです」と彼は説明します。「スタジオに入る前にリハーサルを2回しかやらなかったので、レコーディング中は全員が楽器を交換したり役割を変えたりすることになりました。それが、自分がコンピューターで音楽を作るときにやっている感覚を、フルバンドで再現するような役割を果たしてくれたんです」

グループは、Nirvana の『In Utero』や PJ Harvey の『Rid of Me』から、近年の Bully の『Sugaregg』や Beach House の『Once Twice Melody』にいたるまで、数々のアイコニックなアルバムが録音されたことで有名な、あの Pachyderm Studio へと赴きました。人里離れたそのロケーションによって、バンドは作品に没頭することができ、セッションは実り多いものとなりましたが、Hunt が帰宅してラフミックスを受け取り始めたとき、何かがしっくりこない感覚を覚えました。「最初はちょっとした危機に陥りました」と彼は笑います。「頭の中で思い描いていた通りにならなかったので、戸惑ってしまったんです。もし自分一人で作っていたら違ったアプローチをしていただろうと思う部分がたくさんあって、不自然に感じられました。でも、それこそがこの試みの本来の目的だったんだと自分に言い聞かせなければなりませんでした。アイディアが持つ精神に自分を委ねる必要があったのです。今では、その結果完成した作品を本当に誇りに思っています」

ミックスの段階で『American Pyramid』がまとまっていくにつれ、Hunt はさらなるインスピレーションに打たれ、すでに録音された素材と繋がっていると感じられる新たな曲の数々が形を作り始めました。「ハーモニーを加えたり、ギターを重ねたり、曲にノイズや実験的な要素を入れたりしました」と彼は説明します。「でも、結果的にそれ以上の曲を書き上げてしまい、それらの自宅録音の曲もアルバムに散りばめることにしたんです」その結果、このレコードは Hunt の過去と現在の作品の間のギャップを埋め、彼が次に進むべき無数の方向性を暗示するものとなりました。「オーディオのクオリティがかなり違うのは明らかですが、アルバム全体をこの新しい方法で作ろうと試みたわりには、それでもなお自分らしさが感じられます」と彼は語ります。「楽器編成や様々な飾り付けは、しょせんケーキのデコレーション（砂糖衣）のようなものだと気づかせてくれます。結局のところ、人々が最終的に共感するのは、最もベーシックな形をした楽曲そのものなのです」

しかし、その楽曲自体は決してベーシック（単純）なものではありません。アルバムは、それぞれのバンドメンバーが自己紹介をするかのように楽器がアレンジメントに加わっていく、スローバーン（じわじわと燃え上がるような展開）な構成の「Straight Line To Love」で幕を開けます。まず穏やかなハイハットのパターンとシンプルなオルガンのコードが入り、次に12弦ギター、そしてベース、最後に Hunt の歌声が重なります。中盤あたりで、フルバンドが勢いよく加わることでトラックは一気に躍動し、Hunt のお家芸であるキャッチーなフックによって聴き手を圧倒します。そのメロディックな広がりは、歌詞に込められた不満や切望の念を覆い隠すかのようであり、それは『American Pyramid』に繰り返し登場するモチーフ、すなわち日常生活の隅々に顔をのぞかせる執拗な不安や孤独感、そして私たちがそれらを避けようとする様々な方法を導入しています。「このレコードの多くは、本当に孤立していると感じることと、それにどう対処するかということについて歌っているのだと思います。それは僕にとって、とてもアメリカ的なものに感じられます。僕たちが実際にどのように生きるかを選択するかということよりも、僕たちが生きている文化の構造的な問題に関係しているのです。人々に囲まれていても、コミュニティの一員であっても、現代の生活には逃れられないような本質的な孤独が存在しているのです」

「Waiting For You To Come Home」では、Hunt の代名詞である抗いがたいメロディと、存在の停滞感を表現した鮮烈なイメージの組み合わせによって、この奇妙な実存的 limbo（身動きの取れない中ぶらりんな状態）を掘り下げています。「自分の人生の中に意味を作り出さなければなりませんが、それは多くの人々にとって難しいことだと思います。趣味や精神世界、薬物、過度に社交的になることなど、あらゆる異なることを試してみるけれど、結局のところ、何をしていいか分からずに座り込んでいる。だから、通りを歩いてアイスクリームを買いに行き、テレビを見ながらそれを食べるのです」Pachyderm Studio で録音された活気あふれる「Riverboat Blues」のようなトラックは、自宅録音された「Dust Underwater」のような楽曲へとシームレスに移行し、どちらも鮮やかなプロダクションの輝きがシュルレアリスム的なストーリーテリングと合致した、現実逃避的なファンタジーへと舵を切っています。また、アルバム中盤のハイライトである「Getting Older」では、Hunt の作品のなかでも最も即効性のある極上のギターポップと、『American Pyramid』において最も地に足のついた歌詞が提示されます。これほど多くの異なるサウンド、感情、そしてムードを股にかけることができる能力こそが、Hunt を特別なソングライターにしている所以です。Paul Westerberg 風の庶民的なロックと、オートチューンを極端にかけた破天荒なボーカルランを組み合わせたり、サイケデリックな抽象的歌詞と、容赦なく進む時間の経過についての素直な物想いを融合させようと試みる人はほとんどいません。そして、Hunt が『American Pyramid』の随所で成し遂げているように、それを美事にやり遂げられる人はさらに一握りしかいないのです。

レコードは、初期の Bruce Springsteen の自由奔放な喜びと、Butthole Surfers の型破りな即興演奏の両方を思い起こさせるような、奇妙で風変わりなパブ・ロックの怒涛の展開を見せる「You Always Have The Morning」で幕を閉じます。その騒音のなかで、Hunt は次の日にただ辿り着くことの中に内在する可能性について、驚くほど希望に満ちたリフレインを歌います。たとえそれが取り組むべきもう一つの曲にすぎないとしても、その向こう側には常に新しい何かが待っているのだと。「誰もがその穴を埋めて、自分の人生に意味を与えたいと願っているのだと思います」と彼は語ります。「時には、うまくいかないことを試しているように感じたり、すべてが徒労に終わっているように思えたりすることもあるけれど、最終的にはポジティブな結果を目にすることができるのです」この見解が、Hunt が『American Pyramid』の制作に取り組んだ際のアプローチと酷似しているのは、おそらく偶然ではないでしょう。「誰かがその穴を本当に埋めることができるのかは分かりません」と彼は言います。「でも、僕がこれまでの人生で最もその領域に近づけたのは、音楽を作っているときなのです」