Family Stereo – The Thread

Family Stereoとして活動するロンドンを拠点とするシンガーソングライター、Blake Wattのデビューアルバムからは、抑制の中に宿る確かな自信が放たれている。その快楽は『The Thread』における節度の繊細さにあり、距離と繋がりをめぐるフォーク調で筆致豊かな内省を収めたこのアルバムは、物語を語りすぎるのではなく示唆するような、喚起力のある叙述の簡潔さを主軸としている。親しみやすくダイナミック、そしてかすかに映画のような情緒を纏った、巧みに作り込まれたその正確さは、急速に成熟しつつある才能の仕業であることを感じさせる。

このレコードは、Everything but the GirlのTracey ThornとBen Wattを両親に持つ25歳のBlakeによる、一連の驚異的なEP群を経て届けられた。それら初期の作品からの発展は明らかだが、それは装飾するよりも洗練させることを好む類のエボリューションである。Blakeはこう語る。「活動を続けるにつれて、自分の曲作りはより削ぎ落とされたものになってきていると思う。シンプルであればあるほど良いと、ますます感じるんだ。あまり多くの飾りをつけずに、最もシンプルな方法で物語を伝えたり、感情を表現したりすることが大好きなんだ」

その直感的な明快さは、アルバムの幕開けを飾る「Remedy」に顕著に表れており、Blakeは冒頭の一行（「君が言ったこと、僕がしたことのすべてを終えて……」）で一気に物語の背景を示唆する。心に深く残るアレンジメントはミニマリストでありながら豊かに表情を変え、Blakeの控えめなピアノとプロデューサーのSam Hodder-Williamsによるシンセの煌めきが、羽毛のような軽いタッチと優雅で急かさないメロディの把握によって、感情が浮遊するようなムードを維持している。Blakeの温かく柔らかなヴォーカルもまた、制御されたペース配分と控えめな表現の中に、楽曲の本質を捉えている。

アルバム全体を通じて、細部は絶妙に計算された増分で蓄積されていく。「Waiting on Nina」の哀愁漂うソフトロックは、Dov Sikowitzの輝かしいラップスチールに乗せて自己発見というテーマを航海する。「Sea Change」は、メロディを強調するよりもムードを喚起するために使われる心地よいシンセに乗せて、人間関係がいかに時の中で移ろうかに触れている。「Fault Lines」は、エーテル的なシンセの震え、脈動するリズム、そして無駄のない叙情性とともに、人々の間の空白に潜む謎を辿る。物語の骨組みを刻むことで、Blakeは聴き手が空白を埋めるために必要なすべてを伝えている。マンドリン、バンジョー、メロトロンの響きが、他の楽曲でもアンビエントな周囲の風景に肉付けを施している。

元演劇学生である彼は、説明よりも暗示の価値を理解しており、ニューヨークのWooster Groupからの影響を挙げている。「彼らは、内側から光が漏れるテントや古い音楽を奏でる蓄音機のように、舞台上にこれらの異質なイメージを提示するんだ。そして、誰かが母親からの電話の書き起こしなどを読み上げ、それが様々な感情を呼び起こす。全体を通したストーリーはあるけれど、より印象派に近い。そうした筆致によるアプローチが好きなんだ」

タイトル曲はその点を裏付けており、アルバムの中核となる物語をテーマやモチーフを通じて伝えるセンターピースのような役割を果たしている。「宇宙、距離、広大な田舎、バッドランズ、トンネルといったイメージ」だとBlakeは言う。遠距離恋愛が影響を与えている一方で、具象主義は巧みに避けられている。「歌詞の中で答えを出すよりも、問いかける方が好きなんだ」とBlakeは語る。「僕が好きな作詞家の多くがそうしている。何が起きて次に何が起きたという風にではなく、スナップショットを通して物語を伝えるんだ。文字通りすぎる歌詞は、それが何を暗示しているのかを心が探求する余地を奪ってしまうから好きじゃない。僕は感情を捉えようとしているんだ。あるいは、感情を理解できないという感覚そのものを捉え、その感情と向き合おうとしているんだ」

「Removed」のうっとりとするような夢想状態のレヴェリーは、控えめなイメージが持つ力を物語っており、赤い月や白い服を着た人物たちが幽霊のような情景を呼び起こす。Blakeはこの曲の包み込むようなムードについて、『The Wicker Man（ウィッカーマン）』の影響を認めている。マントラのような「Collapsing」も同様に何かに取り憑かれたような気配があり、一方で「DLR」は控えめなダイナミズムとコントラストの巧みな把握を見せ、そのアップテンポなフォークロックのメロディは、若々しい活気とともに大人になることへの沈思を縁取っている。もう一つの印象的なイメージである「Silhouette on the Hill」のドラマチックなクレッシェンドは、アルバムの他の場所で見せている抑制があるからこそより強力に響き、「逃した繋がり」の物語に、控えめながらも確かな説得力を与えている。そしてアルバムのクライマックスである「Three Moon Trail」が穏やかな到着を想起させた後、「Tunnels」が疑問符と共に幕を閉じ、感情のルートマップ上に散りばめられた韻を踏むモチーフやイメージを辿るために、再びアルバムの冒頭へとあなたを誘い戻す。

かつてはドラマーだったBlakeは、15歳でギターを手にしたときから、これらの旅と距離の歌へと歩み始めた。Elliott Smith、John Martyn、Bob Dylan、Neil Young、Adrianne Lenkerといった影響源から、「Robot Boy」や「My Favourite Band」といった楽曲でフォーク・ポップへの形成期に踏み出した。これらは独特の軽やかさと無理のないメロディを備えた気まぐれな宝石のような曲だった。彼はライブを通じてその声を磨き、Kendal Callingなどのフェスティバルや、ロンドンのWindmillからLexingtonでのヘッドライン公演、さらにLichen SlowやMidlakeといったアーティストのサポートを務めてきた。鋭い目を持つ観客なら、2025年にロンドンのMoth Clubで再結成されたEverything but the Girlと共演し、厳選されたセットリストの中で「Removed」のカバーを堂々と披露する彼の姿を目撃したかもしれない。Radio XのJohn Kennedyからの支持もあり、「Matter」や「I Knew I Loved You Then!」といった際立ったEP収録曲は着実な成長を刻み、華やかで秋らしい「Early Promise」はSpotifyで約21万5000回という素晴らしい再生数を記録している。

それらの基礎の上に立ち、あるいはある程度それらを解体しながら、『The Thread』は、アルバムのプロデューサーであり緊密なコラボレーターでもあるSam Hodder-Williamsの北ロンドンのスタジオで9ヶ月かけて録音された。Samはストリングスのアレンジを手がけ、アコースティック／エレクトリック・ギター、マンドリン、シンセなど多方面でマルチタスクをこなした。「音楽的には、豊かなアレンジを伴ったフォーク・ソングライティングを探求したかったんだ」とBlakeは言う。「Samはサウンドを具現化するのがとても上手で、ストリングスのアレンジも書ける。あらゆる要素をポットに投げ込みたかったけれど、あくまでナチュラルな状態を保ちたかった。僕は削ぎ落とされたものを探求したかったけれど、彼のレンジはとても豊かで、それらが互いを見事に補完し合っていると思う」

バイオリンのPendo Masote、バンジョーのTom Allan、バックヴォーカルのElla Bleakley（「Tunnels」）、ベースのGeorge Vauxといったコラボレーターたちが色彩を添え、その結果、豊かなメロディとムードに満ちたアルバムが完成した。独自のペースで動き、自ら作り出した空間を描き出し、聴き手を招き入れるレコードだ。「今は素晴らしい音楽がたくさん出ているし、これはかなり控えめなレコードだけれど」とBlakeは言う。「人々が少し時間を割いて聴いてくれることを願っている。僕はただ、できる限り技術を探求し、常に向上し続けようとしているだけなんだ」。それならば、この「糸（The Thread）」を辿ってみてほしい。それはあなたを特別な場所へと導いてくれるはずだ。