Duffy x Uhlmann – Hot Creek

Meg Duffy と Gregory Uhlmann によるプロジェクト Duffy x Uhlmann の2ndアルバム『Hot Creek』は、詩人の Adrienne Rich が「共通言語の夢」と呼んだような精神のもとに繰り広げられる。カリフォルニア州のモノ郡を流れる地熱温泉「ホット・クリーク」を指針となる比喩として採り入れた Duffy と Uhlmann のメロディックな対話は、川床を切り開くと同時に、急速、渦、洪水といった水が持つあらゆる時間性をそこに満たしていく。この音の地図制作において、文法が言語を格納するように、水路は滴り落ちる即興演奏を受け止める容器となり、収容を超えて溢れ出るものを優しく包み込んでいる。

彼らのコラボレーションを洗練された存在論的展開へと昇華させた本作において、Duffy と Uhlmann はデビューアルバム『Doubles』で着手された共有の構文を発展させている。わずか2本のギターのみで奏でられる『Hot Creek』は、1stアルバムの無骨で都会的なサウンドスケープから離れ、自然界へと着地し、異なる夢を探求していく。「同じ川に二度入ることはできない」という古代ギリシャの哲学者ヘラクレイトスの有名な格言のように、これらの楽曲は場所や空間の静止を避け、絶え間ない変化、喪失、そして発見を記録している。『Hot Creek』は、いたずら心と悲しみの双方を抱えながら、無常という事実や言い間違いを横断し、失われたもの、発見されたもの、そして反復の進化を通じて新たに生み出されたものを等しく尊重しているのだ。

オープニングトラックの「Doing It for Me」は、コラボレーションという事実、すなわちお互いに手を伸ばし合おうとする2人の個人の羊皮紙（パリンプセスト）のような集合体に対して wink してみせる（目配せを送る）。ここで彼らは、タイムラプス動画で花が開くような、そして最後は渦巻くギャロップで終わるようなリズムの基盤を確立し、チーム内のジョークや変わりゆく情緒のアンサンブルの一部となる前にピルエット（旋回）してみせる泡立つようなギターリフをゆっくりと導入していく。「To Be a Good Friend」は、近づいては遠ざかる足音やこもった話し声で始まり、そして終わる。巧みな対話者のように、Duffy と Uhlmann はクレッシェンドの技術だけでなく、声を次第に小さくしていく（フェードアウトする）技術をもマスターしている。言い換えれば、真のつながりと相手の根本的な謎めいた部分との間にある「空間」に耐えうる技術なのだ。「Plumeria」は軽快で甘美なスタッカートで続き、明るく心安らぐ静寂によって途切れ途切れに奏でられる。リフとリフの間の空間にこそ、非常に多くのことが語られているのだ。

これらの休止（カシーラ）から、アルバムはあらゆる発話とそれが覆い隠すものとの関係性をテーマ化していく。「Sewering」は私たちを地下へと連れ去り、そこでは反響する水滴が錆びたパイプに跳ね返り、コオロギが暗闇の中で鳴いている。私たちは地下から「Public Life」に耳を傾ける。それは、下に流れる水流を暗示する、見る・見られることへの安らぎに満ちたメランコリックな間奏曲だ。この静かな子守唄は、タイトル曲の「Hot Creek」と「The Source」のギターの力強いツィング（響き）によってクライマックスを迎え、あらかじめ決まった意味へと固まる前に曲を聴く驚きを中心に据え、目を見開いて起源へと向き合いながら、すべてをほぼ催眠的な停止状態へと遅くしていく。これは音楽言語が産声を上げる瞬間であり、私たちに「水はどこから来るのか？ 愛はどこへ行くのか？」と問いかけさせる。これらの問いに答えるかのように、アルバムはイニョー郡の山腹で身悶えする樹齢4000年の樹木と天の川そのものとの間で音符を跳ね返し、反響させる「Finding Methuselah」によって、深遠なる時間へと広がっていく。

Duffy と Uhlmann の『Hot Creek』は、リアルタイムで共通言語が誕生する瞬間を聴くというギフトを私たちに届けてくれる。彼らのメロディとリズムは、地熱水とそのあらゆる地球的インフラの甘美な日常語とともに動き、コラボレーションのみが可能にする「著者の不在」という深遠な可能性を達成しながら、Rich の言葉を借りれば、非常にありふれた（コモンな）営みを彼らなりの方法で成し遂げているのだ。