Colin Miller – Losin’

Colin Millerの音楽は、初めて聴いたときから歌詞を知っているような気にさせる。少なくとも、泣くようなギターが「Birdhouse」で地下に潜っていくような音を聴いたとき、突然彼と一緒に「ここにいれば、ここで静かに死ぬだろう」と歌い始めた。このマルチインストゥルメンタリストの新しいLP『Losin’』は、ノースカロライナの才能がDrop of Sun Studiosに入り、キャリア最高のアルバムを引っ提げて出てくるという、また新たな例だ。カロライナには何か特別なものがある。Fustの『Big Ugly』、Merce Lemonの『Watch Me Drive Them Dogs Wild』、MJ Lendermanの『Manning Fireworks』、Wild Pinkの『Dulling the Horns』といった最近のレコーディングは、プロデューサー／エンジニア／ミキサーであるAlex Farrarの強力でほぼ完璧な履歴書の好例であり、そのすべてが昨年、アッシュビルのスタジオで生まれたか、最終的な仕上げが行われたものだ。

Millerは、そのコミュニティでしばらく活動している。彼はLendermanのライブバンドThe Windのドラマーとして有名であり、2023年のデビューレコード『Haw Creek』――アッシュビルの東側の地区にちなんで名付けられた――は、彼の故郷の驚くほど共感的な肖像画だった。「Just to Be Around You」は、口語的にミニマルでありながら、すぐに親近感を覚えた。「ダラーストアのあなたの職場の外でドーナツターンをしたんだ。あなたが私を見たのは知っているし、朝の光が私のダートバイクにキスをした」は、どこでもない特定の場所で、まだ続いている週末のように響いた。『Haw Creek』は、Hovvdyのローファイ時代に近いブレイクビートのサンプルをフィーチャーした、粗削りで飾り気のない作品だった。例えば、最近Drop of Sunから溢れ出ているカントリーロックとは対照的だ。「Sweetheartmetalbaby」や「Never Wanna」のようなトラックは、その繋がりがあまりにも優しく、あまりにもソウルフルで無視できなかったため、心に響いた。谷間の奥に向かって歌えば、『Haw Creek』のサウンドがこだまのように返ってきただろう。

現代のアパラチアの歌集は、Millerのようなソングライターのおかげで安泰だ。『Losin’』は、悲しみ、場所、そして道標のように思い出される人生の、途方もないモチーフだ。Millerは、2022年7月に亡くなった、大家であり父親代わりでもあったGary Kingに捧げるためにこのアルバムを録音した。彼はKingの家を13年間借りており、その物件（とKing）の世話人となり、タバコ畑を耕し、錆びた自動車が地面に落ちていくのを見ていた。かつてトラック運転手、自動車修理工場のオーナー、そしてアッシュビルのカークラブの常連だったKingの存在を、これらの9曲で感じることができる。Kingの家族や友人たちは、彼の所有物を少しずつ2年間売り払い、その間Millerは物件に留まり、『Losin’』となる音楽を書いていた。

『Losin’』は、『Haw Creek』の素材をさらに充実させたアップグレードであり、Millerは歌、作詞、演奏、そして全体的な完成度といった、あらゆる重要な面で進歩を遂げている。Xandy Chelmisのペダルスティールが揺れ動き、痛むような「Porchlight」は、言葉の通じない、すれ違いの、切ない物語だ。しかし、私たちの語り手は、落ちぶれた情けない男ではない。彼は故郷で昔の恋人を待ちわびているかもしれないが、テキサス州ボーモントの誰かも彼に同じくらい夢中になっている。LendermanはMillerと役割を交代し、ドラムキットの後ろに座り、爆竹の箱のようにガタガタと鳴るスネアを叩きまくる。「Porchlight」は、105.5 The Outlawのデイリーローテーションで轟音を上げるようなハーモニーを持つトラックであり、「ダーリン、あなたは今でも私のナンバーワンのチューブトップエンジェルだ」は、今年の歌詞として記憶されるかもしれない。

カラフルでカントリー風のベッドルームフォークの小品の中で、Millerは、陰鬱な大人の漆黒の中で語られる田舎の言葉で、彼の小さな人生の苦しみを飼い慣らしている（「廃品置き場では良い一日、私の心には悪い一日」）。「Cadillac」のようなトラックは、NASCARのクラッシュ、色付きの窓、歯を見せた笑い、そして「コーヒー、ポールモール、酸素を吸い込む」ルーティンを描写したアレンジで、難なく時代を超越した響きを持つ。ミクロとマクロの非難が夏の暑さのように忍び寄るが、Millerが「あなたへの私の希望はすべて消え去った」と歌い、彼のボーカルが2重、あるいは3重に重なり、Lendermanのギターリード――適切な量のスラッジで黒ずんだライン――に合流するまで、Kingの愛されたイメージのスケッチを見つけることができる。

「4 Wheeler」の背景はアンビエントな装飾で覆われ、ギターのピッキングは漂白されたシンセのグリッチの上で響く。Millerは、通りすがりの人々に喪失を語りかけるように歌う。「慈善試合であなたが泣いているのを見た、ビアケーブで息を切らしているのを見た。だから、雨の中でより速く運転できることを私に証明するために、ビールを一気飲みして」。2分間の「Hasbeen」は、日常の痛みを、力強いロックンロールギターで和らげた、ぼんやりとした水没したスナップショットだ。「私は裏の森で錆び付いたエンジンだった」は、Millerが自分自身に落ち着き、ウェンディーズのドライブスルーレーンで圧倒されるまで、その曲を深遠なものにする。彼は頑固で擦り切れた「Little Devil」でそこに戻り、駐車場で打ちのめされた後、家に帰り、固定電話のコードに身を包み、去っていく恋人と可愛らしく戯れる。「あなたは私の小さなカントリーエンジェル、あなたは私の可愛い小さな悪魔」。

その間の抜けた恋煩いは、「I Need a Friend」で薄れ、優しく明るい恵みの嘆願となる。ChelmisのペダルスティールがMillerが答える質問をし、曲は率直な告白で終わる。「もしかしたら、最初に去るべきだったのは私だけだったのかもしれない」。 「Lost Again」では、ミラーは結婚式のダンスを心配しながら、前庭でスピンアウトする。その構造は空虚さを合計するのに十分なほど多孔質であり、彼の脆弱性は最も重要だ。「フォードマスタングはあなたを私のもとに連れ戻すことはできないだろう」とミラーは宣言し、「Lost Again」をヒルビリー天国の「Wild Horses」に変える。それは彼のKingへの最大の賛辞であり、その不在は、見過ごされがちな細部に温かさを与える。「もうクリスマスの朝はいらない、もう誕生日ケーキの写真はいらない。ただ、ほんの一瞬でいいから、ここにいてほしい」。

「Losin’」は単なる名目上の真実ではなく、ミラーの2枚目のレコードが目指すすべてを凝縮したものだ。彼の歌は流動的に到着し、失敗した人間関係と失敗した生活の間をよろめき、彼の歌詞は、輸送中のポストカードに滲んだ詩のように走り書きされている。感傷的なものはすべて置き忘れられ、雪の天使や休眠中のディスコボールさえもそうだが、すべては優しく中心に戻る――なぜなら、悲しみについての真実は、風邪のように痛いということだからだ。それはすべてとすべての人に触れるが、確かに薄れていくものであり、それもまた祝われるべきだ。キングが使っていたそのカップは、ミラーが主張するように、再び満たされるだろう。記憶の中には、光を灯し続ける何かがある。ギターが癒され、戻ってきたとき、かつて消え去ったあなたの一部もまた戻ってくるのだ。