Carmen Villain – Memoria

「抽象化とは逃避でもある。それは、現時点の直接的な時空間の制約からの解放であり、未来を計画し、過去を思い起こし、その3つすべてを組み込んだ省察的な視点から現在を理解する自由である。具体的な主観性の直接的な境界からの解放であり、可能性を想像し、その中へと自らを移し替える自由である。可能性を具現化するためのリソースとして現実を俯瞰する自由なのだ……」 – Adrian Piper (1987)

Smalltown SupersoundからリリースされたCarmen Villainの最新アルバム『Memoria』は、開かれたバルブのように始まります。息を吹き出すフルートの和音が広大な音の風景をゆっくりと満たしていき、リスナーを減速させ、ディープ・リスニング（深い傾聴）の状態へと誘います。このイントロダクションは、物語に沿って配置された7つのトラック全体で、きらめき、唸り、減衰していく、スローダウンされた幽玄なダブのアルバムへと見事に導いてくれます。その意味で『Memoria』は、Carmen Villainが2022年の『Only Love from Now On』で残したところから再開していますが、今作の焦点は「記憶としての音」、そして「変化し続ける非静的な不完全さとしての記憶」にあります。繰り返される反復は、語り直される記憶として機能します。プロセシング（音響処理）によって音は劣化し、形を変え、抽象化によって線形性からのある種の自由がもたらされるのです。

他者には聞こえない、内面で想起される音に関するPauline Oliverosの著作や、アピチャッポン・ウィーラセタクン（Apichatpong Weerasethakul）による2021年の映画『メモリア（Memoria）』にインスパイアされたCarmen Villainは、記憶を認知能力であると同時に作曲の一形態として捉えています。彼女は自身のアーカイブからのサンプルを宇宙的な内省へと成形していきますが、それは独我論的なものとは真逆のものです。アルバムの内に向けられた眼差しは、共感の一形態としてのディープ・リスニングからインスピレーションを得ており、私たちを自分自身と、私たちの環境の双方に同時に結びつけます。コンテンポラリーダンスやインスタレーションのための作曲に携わってきた近年の活動（振付師Eszter Salamonとのコラボレーションや、IRCAMでのレジデンスで初めてアンビソニックスによる空間音響を試みたことなど）も、『Memoria』における物理的空間や没入型環境としての音への高められた意識に影響を与えています。

『Memoria』の多くは、新しい録音と古いアーカイブ素材の組み合わせから構築されています。頻繁にコラボレーションを行っているJohanna Orellana（フルート）やEivind Lønning（トランペット）とのレコーディングセッション、そしてCarmen Villain自身のクラリネットの録音が、断片化され、緻密でありながらも空気感のあるサンプルバンクへと再構築されています。内臓に響くような人間の存在感（呼吸、風、楽器を通り抜ける空気の物理性）や、フリージャズの調和的な要素が、プロセシングのレイヤーを通して、まるで遠くから、あるいは時間を経て聞こえてくるかのように現れます。リズムとテクスチャーは劣化し、音は侵食され、記憶は作り直されます。そして、これまでのCarmen Villainのリリースとは異なり、メロディは境界線が曖昧になり、他の音楽的な主導権へと道を譲っています。

ここには、Rhythm & Sound、クリックス＆カッツ、Pharoah Sanders、Jon Hassell、Actress、そしてRicardo Villalobosへと遡ることができる系譜が存在しますが、それはしばしば抽象的な性質として現れます。小さな音が大きくなる一方で、大きな音はきめ細やかなリズムへと退いていきます。細部を聴き取るためにはミニマリズムが鍵となります。パチパチと鳴る電子音、吸気、そしてため息が、リズムの土台の上にある広大な空間の中で響き渡ります。この抑制は、周波数に応じて音とその幽霊のような音の記憶の生霊（ドッペルゲンガー）を外科的に分離させる、Carmen Villainの傾向を際立たせています。逆説的ですが、記憶の近似値としてのあらゆるアーティファクト（音のノイズ）は、極めて高い精度で聴き取ることができるのです。

Carmen Villainにとって、音における記憶とは、ダブ実験室のミキシングコンソールの前に心地よく腰掛け、刻々と変化する想起の中で、ボリューム、テクスチャー、フィルター、そして既知・未知のあらゆるパラメーターを、巧みに、そして予測不能にコントロールしているかのように思えるのです。