Asher White – Love Aggregates

他のアーティストであれば、Asher Whiteの『Love Aggregates』のようなアルバムは、どんなアイデアも制限しないという意識的な後押しや、大胆で新しいものを作ろうとする試みから生まれるのかもしれません。コカイン中毒についての陽気なアート・ファンク――まさにそれです。Jerry Garciaについてのうっとりするようなオーケストラル・ポップ――もちろん、いいでしょう。波打つエレクトロニック・ノイズ、ジャジーなブラシによるドラム、認知症を患う高齢のモーターサイクリスト、深く感情的なベースソロ――それらすべてが1曲の中に詰め込まれています。そこには、擦り切れたフォーク・ソング、きらびやかなパワー・ポップのヒット曲、「Sir Duke」風のホーン・チャート、Morton Feldman風のストリングス・アレンジ、そして液体のクロムで作られたバイオリンのような重なり合うギターのフィードバックが存在します。確かに、他のアーティストにとってであれば、『Love Aggregates』は彼らのカタログの中で最も冒険的なアルバムになるでしょう。しかしAsher Whiteにとっては、これこそが「落ち着く」ということの表れなのです。

Whiteは現在25歳で、10年以上にわたり、ほぼすべての楽曲の作詞・作曲、レコーディング、プロデュース、そして演奏を自ら手がけながらレコードを作り続けてきました。彼女は、2024年の『Home Constellation Study』と昨年の『8 Tips for Full Catastrophe Living』でインディー・ロック界の注目を集める前に、Bandcampで24枚もの作品をリリースしていました。Joyful Noiseからの初リリースとなった後者のアルバムは、かき鳴らされるギターソングから、痛烈なドラムンベースのブレイクダウン、そして正真正銘のドゥーム・メタル・リフへと急上昇します。その目がくらむような折衷主義と並外れた職人技により、彼女はxaviersobasedやOklouらとともにローリング・ストーン誌の「Future 25」リストに名を連ね、他にも数多くの賛辞を獲得しました。それは、ブレイクを意識せずに混沌とした『8 Tips』を作り上げたWhiteにとって、ある種の驚きでした。『Love Aggregates』は、彼女の世代で最もスリリングな音楽の才能のひとりである彼女にとって、より意図的な自己紹介を行うチャンスのように感じられます。

彼女は、前作が勢いを増している最中に新作の執筆とレコーディングを行い、自分が思いつくものを人々が聴くことになるのだと強く意識しながら、いつも作業しているDIYレコーディングスタジオで微調整を繰り返していました。それとほぼ同じ時期に、彼女の長年にわたる恋愛関係が裏切りと依存症の渦中で終わりを迎え、初めて壊滅的な失恋を経験しました。彼女は、これまでに理解してきた自身の芸術性の全体に対して忠実であると感じられるアルバムを新しい聴衆に提示しようと決意していましたが、同時に、これまでの作品で探求する理由のなかった種類の感情にさいなまれてもいました。「『ああ、誰かがこれらの曲を聴くんだ』と思ったのはこれが初めてでした」と彼女は語ります。「そして、曲を書いている最中に、実際にひどく動揺していたのも初めてのことでした」

怒りや悲しみというよりも、『Love Aggregates』は、絶望の真っ只中で時折受け取るかもしれない野生の可能性のきらめきや、地平線に見える未来の自由の兆しのように響きます。「White castle sad」の中で夜に浮かぶシティバイク、あるいは「Reverie for work」の中で「風に舞うレシートのように」なびくシンガーの髪。アルバムのタイトルにある「Aggregates（集合体／集まる）」は、愛をひとつの連続体として捉えるWhiteの感覚に関連しており、動詞としても複数形の名詞としても解釈できます。「新しい愛が生まれ、それが古い愛を置き換えたり検閲したりするのではなく、ただただ積み重なっていく（aggregates）のだというリマインダーです」と彼女は言います。「そして今、ここには完全に悲惨な開いた傷口から、思春期の性衝動、その他あらゆるものまで、様々な段階の様々な愛のスナップショットを収めたレコードがあります。これらの楽曲は、そのすべてが集まったもの（aggregates）なのです」

彼女は、まばゆい表面的な効果よりも強固な構造を優先し、自立した楽曲を書きたいと考えていました。そして、これまでは歌詞に対してある種の文学的な距離を持ってアプローチすることに慣れていたものの、今や言葉は新たな痛みと怒りとともに溢れ出ていました。ポップ界の歴史に対する批評家的な知識と、使い古された表現（クリシェ）に対する作家的な嫌悪感を持つミュージシャンであるWhiteは、今や――恐ろしいことに！――彼女のキャリアの中で最も削ぎ落とされ、パーソナルなアルバムへと猛進していました。しかし、『Love Aggregates』を一度聴けば、その背景から予想されるような、自己意識的に生々しい「本物の表明（Authentic Statement）」とは全く異なるものであることが明確になります。まず、その純粋な音の多様性があります。「My day at the casino」はピンポンするようなストリングス、ホーン、そしてディストーションで歪んだドラムがすべてであり、忍耐強く噛み合うキーボードのアルペジオと冬のようなストリングス・セクションを擁する「Atoll」は、シンガーソングライターの伝統と同じくらい現代クラシック音楽との関わりを持っています。アルバムのより控えめな瞬間においてさえ、曲の感情を不意に数度回転させるような新しい音の可能性が常に存在します。たとえば、「Health techniques」で風に舞うスカーフのように落ちてくるピアノのラインや、「Come 2」全体に響き渡る錆びついた古いブランコのような軋み音などです。Whiteの以前の意図的に耳障りな急変と比較して、『Love Aggregates』はある種のプリズムのような特質によって統一されており、その色彩のスペクトルは単一の光の点から放射されているように見えます。

アルバムのオープニングを飾る「Reverie for work」は、Whiteが表向きはバリスタとしての昼の仕事について書いた曲ですが、「もし私の汗が一輪の機械のグリースにすぎないのなら／オイルが溜まって輝くときに忘れてしまうだろう／そしてあなたが何を意味しているのか不思議に思うだろう」といった一節が登場します。しかし彼女は、それらの歌詞的なアクロバットの後に、ストレートな誘い文句を続けることを惜しみません。「フラットブッシュは雪が降っている？／今夜ベッドを探しているの？」という軽快なリフレインが続きます。彼女は作業を進めながら言葉を丹念に修正し、自身の生々しさを、いつもの豊かで示唆に富んだ基準にかなう執筆へと注ぎ込もうとしました。「どうすればエモの刃を鈍らせることができるだろうか、と考えていました」と彼女は自嘲気味に語ります。「『彼女はつらい失恋の後にこのアルバムを書いた』なんてこと以上に最悪なことはありません。私はそれを、自分の人生における他の新しい影響と同じように扱おうとしました。ジャズを知ったばかりだからすべての曲にサックスが入っているとか、失恋したばかりだからすべての曲で自分が泣いている、みたいになるのは恥ずかしいですから」

彼女は最初は苦々しく思っていましたが、苦々しいレコードを作ることは拒みました。彼女の破局の詳細に最も直接的に言及している楽曲「My day at the casino」には、それなりの刺が含まれていますが、その感情的な最高潮は、自暴自棄になった愛する人への優しさの表現です。「私たちはあなたの味方だよ、ベイビー」とWhiteは繊細なハーモニーで歌います。「外に出て、一日に挨拶をしよう」 彼女はおそらく、たとえ試みたとしても苦々しいレコードを作ることはできなかったでしょう。彼女のメロディはあまりにも快活で、その歌声はあまりにも親しみやすいからです。彼女の楽曲には、音楽そのものの力に対する絶対的な楽観主義が内包されています。たとえその題材が依存症や、それに伴う虚無主義や欺瞞であったとしても、これほど眩い発明に満ちた曲を本物の冷笑主義者が書けるはずはありません。

Whiteは、クイーンの1980年代初頭のファンク実験や、元恋人に向けられた自己批判的なディストラックであるGhostface Killahの「Wildflower」など、この楽曲のインスピレーションとなったものを快く認めています。彼女が後者に惹かれるのは、抑制のない怒りの爆発としてではなく、作家的な職人技を通じて怒りを表現する微妙な方法、つまり奇抜なイメージや、痛烈な批判と並んで徐々に現れる後悔の糸口によるものです。それはWhiteの色彩豊かなインディー・ポップにはありそうにない影響に見えるかもしれませんが、有益なものです。『Love Aggregates』は、悲しみに浸ったり激怒したりすることについてのアルバムではなく、それらの衝動を自らの起源の具体性を超越した作品の生の素材として利用し、驚くべき新しいものへと形作るためのアルバムなのです。