Art Feynman – Orphans

緩やかで、飾り気がなく、その大半がインストゥルメンタルである『Orphans』は、Art Feynmanが自身の内面へと向かっていく姿を捉えている。「別のことをしながら聴くための音楽」として構想されたこのアルバムは、集中した注意を要求することなく、日々の活動に寄り添い、その場の空気を彩るように設計されている。それはまるで風鈴のように空間を通り抜けていき、耳で追うものというよりは、肌で感じるものに近い。これらは親密で、孤独な探求の記録であり、作曲されたというよりも見出されたかのようなスケッチだが、そこには静かな感情の透明感が宿っている。Art Feynmanの過去の作品は、複雑なグルーヴや緻密な相互作用に依拠することが多かったが、そのカタログの至る所で、より穏やかな衝動が常に底流として顔をのぞかせていた。『Orphans』はその衝動にアルバム一枚のすべてを捧げており、不意を突かれるほどに静かで、忍耐強く、そして心地よい。

アルバムが始まると、Art Feynmanが4トラック・レコーダーにかがみ込み、小さなカシオのキーボードでメロディをたどりながら、本能の赴くままに音を紡いでいる姿が目に浮かぶようだ。オープニング曲「Soft Reminder」は、哀愁と好奇心が同居する穏やかなオルガンのラインで幕を開ける。その音色は前方へと突き進むのではなく、空気中にただよい、静かな思索を促すようにすんなりと部屋に馴染んでいく。

また別の場所では、「Soup Song」が自家製のミニマリズムを表現しており、その執拗なオルガンのパターンは、Terry Rileyの『A Rainbow in Curved Air』の初期の探求精神を思い起こさせる。「Always In Need of Something」は、Francis Bebeyの遊び心にあふれた探求的な特質に目配せをしており、その循環するフレーズは、表面下に潜む絶え間ない人間的な焦燥感を示唆している。アルバム全体を通じて、音色とテクスチャーが穏やかに積み重なり、個々の楽曲の集合体というだけでなく、ひとつの雰囲気を形作っていき、それが入り込むあらゆる空間の感情の温度を微妙に変化させていく。

数少ないボーカル・パートの一つである、アルバム後半の中心的楽曲「Ice Bath」は、繊細な命題を提示している。「それが私をスローダウンさせてくれた / 新しい始まりのために / 私が必要としていたのはそれだった」という。この曲は転換点のように感じられ、変化のために必要な条件として静寂を受け入れている。それはシームレスに「The Condition of New Things」へと溶け込んでいく。この曲は、開かれた空間に漂う、美しく骨組みだけを残したエレキギターの楽曲であり、一つひとつの音符が入念な意図を持って配置され、Jeff Parkerのソロ作品のいくつかを想起させる。

クロージング・トラックの「Plastic Flowers」は、ボコーダーで柔らかくされたボーカルと、ギターとシンセの儚いベッドに乗って漂い出す。「目を欺きながらも、それでも心を動かすために」とArt Feynmanは歌うが、この一節はアルバムの精神を静かに縁取っている。一日のうちに壁を移動していく光のように、これらの録音は控えめで、そのシンプルさゆえに幻影のようでもあるかもしれないが、そこに宿る感情の響きは紛れもないものである。