Ade & Connan Mockasin – It’s Just Wind

数年前、ある透視能力者が Connan Mockasin(コナン・モカシン)に重大なメッセージを伝えた。彼の父親が関わるプロジェクトがまだ始まっていないことを示唆し、偶然出会った女性が彼にこう言った。

コンナンと彼の父 Ade(アデ)は、いつも一緒にアルバムを作ろうと冗談を言っていたが、この超感覚的な知覚が、’It’s Just Wind’ を現実の世界に呼び込んだのだ。このタイトルは、アデの父が「彼が風を切って周りを騒がせるたびに」使っていた口癖だ。アデ自身もつい最近、突然の心停止で40分間倒れた後、昏睡状態に陥り、現実の世界を不安定に行き来していた。「プラスチックのバケツにチケットが2枚入っていても、くじには当たらないんだ」と彼は考えています。

未来を見通す目で箱にマッチを当てたコンナンは、テキサス州マーファで毎年開催されるメキシカン・サマーのフェスティバル「Marfa Myths」でのアーティスト・レジデンシーの次の機会に、40年以上前からアデの中で蠢いていたアルバムを制作することを提案した。生涯にわたって音楽に興味を持ち続け、1960年代から70年代にかけてさまざまなバンドで演奏し、レコーディング・セッションを行い、自分のバンド The Autumn Stoneでアルバムを作ったこともあったが、それは破損したマスターテープの形でしか残っていない。

レーベルと医師の承認を得て、アデは砂漠行きの飛行機でニュージーランドを出発したが、その際に持っていたのが子供の学校で使う曲のアイデア集だった（「アメリカ人に歌詞を書いていることがわからないように、表に『POETRY』と書いておいたんだ」）。アデのメモを除けば、アルバムの形はまだ決まっていなかった。旅に疲れ、初日のマルガリータに膝まで浸かり、寝ようとしたとき、コンナンと彼のバンドは自然に楽器を持ち出して、翌日からのレコーディングのために用意したスタジオで一緒に演奏し始めた。アデは自分の本の歌詞を試してみたり、たまたま間違えたり、わざと間違えたりしながら、コンナンたちの即興的なアレンジに合わせて、カットしたり、くっつけたり、アドリブを入れたりして、次に何が出てくるのかよくわからない状態になっていた。翌朝、8トラックカセットに録音したものを聴き返してみると、どうやらアルバムの大部分をテープに録音したことが分かった。「このレコーディングは、本当に偶然の産物だった。今まで携わった中で最も自然なレコーディングだった」とコンナンは振り返る。「今まで関わった中で最も自然なレコーディングだった。そこには素晴らしい魔法があった」。アデも同じ意見です。「ある時、私は少し感情的になりました。音楽が私の頭の上で鳴り響いていたからです。エンジニアと向き合って立っていたのですが、片側にはキーボードのジョン・キャロル・カービー、反対側にはコナン（ギター、ナンバー2ボーカル）、ドラマーのマシュー・エックルズ、ベーシストのニコラス・ハーサント、そしてナンバー2ギタリストのローリー・マッカーシー（Infinite Bisous）がソファに座っていて、完全に包み込まれていました。音が轟いてきて、それにやられてしまったんです。」

マーファの現場で、さらに数日間のミキシングと調整を経て、’It’s Just Wind’ は完成しました。それは、10曲からなる独立した音楽であると同時に、自動的に書かれた夢の論理に基づいて作動する、1つの連続した音楽でもありました。この曲は、”The Wolf” という大きな悪い物語から始まります。3匹の豚のような小僧と、家賃を要求するルピナスの大家が登場するおなじみの物語を、ドラムマシンのビートに乗せて、ひねくれた、水タバコとパンパイプを使った口語で再現しています。時には山の頂上に立ち込める霧のようなインストゥルメンタル “Edge of Darkness”、時にはテープが薄くなったようなスムーズでさわやかな、そしてほんの少し揺れるインストゥルメンタル “It’s Just Wind”、そして時には68秒のマスターストロークであるスクェルキーなウィアード・ファンク “What It Are” の間には、コンナンのつぶれたボーカルの断片 “Tight Waxing” が挟まれています。また、リズム＆ブルースの要素を取り入れた、一見ありふれたものへの観察 “Thirty-two leaf / sixty-four pages / seven millimeter ruled” とアデが歌う “Stuck” は、彼のノートの中ではなく、その物質的な現実から引き出された歌詞である。

ジャム、ディストーション、軽妙なシュールレアリズムの騒動の下には、静かに熟考する物語の糸があります。”Te Awanga” は、遠い昔に金属製の船で行った、遠い国から遠い国への6週間の旅を描いています。”Marfa” では、9時から5時までの仕事の必然性を嘆き、”Round Peg in a Square Hole” では、周囲に溶け込めないことによる静かなメランコリアを考えています。イギリスのロンドンで生まれて、幼い頃にニュージーランドに来た男の話が中心です。”It’s Just Wind” の筋書きがアデ自身の周りでゆるやかに曲がりながら、冗談と本気の境界線、フィクションと実生活の境界線が曖昧になっていく。実際、表紙の絵は、コンナンがアデの家の屋根の上に他のアートワークと一緒に置いてあった、かつての上司の絵だが、これもアデの過去から抜き出したものだ。ボウイの『Blackstar』やキャッシュの『American IV』のような、ほろ苦い自己反省の雰囲気が漂い、老人が少し離れたところから自分の人生を風景のように眺めているようだ。最後の曲「Clifton」では、ウイスキーを片手に、ポーチから人生と土地の両方を見渡しているアデ。彼はすべてを笑い飛ばしています。72歳の誕生日にリリースされるデビューアルバムから少し離れた場所で、彼はそのことについても笑っている。「3年間、毎日聴いてきましたが、いまだに理解できません」。

一生をかけて作られたものであると同時に、まったくの即興で作られたものであり、すべてを意味すると同時に何も意味しない。結局のところ、それはただの風なのだ。

It’s Just Wind [Explicit]

created by Rinker

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング