7ebra – How to Land a Plane

20代半ばから後半にかけての時期には、取扱説明書なんて存在しません。自分が何者なのか、何を望んでいるのか、そして今どこにいるべきなのか。周囲の誰もがその答えを知っているように思える一方で、自分だけがバカみたいにつまずきながら歩き回っている――そんな未知の霧の中に私たちはいます。スウェーデンのマルメ出身の一卵性双生児の姉妹、7ebraのInez（ボーカル、ギター）とElla Johansson（ボーカル、キーボード、ドラムマシン）にとって、その感覚は取扱説明書なしで飛行機を着陸させようとする試みに似ています。正しいコントロールレバーを手探りで探し、機体が完全にクラッシュしないことを祈るばかりです。そんな感情を丸ごと捉えたのが、マルメのデュオによるセカンドアルバム『How to Land a Plane』です。これまでで最もキャッチーで、最も何層にも重ねられたソングライティングの上で、彼女たちはこの人生のステージにおける不安や挫折、そして気まずさを噛み締めています。「少し混沌としていて、うまく立ち回れないような感覚について歌っています。自分自身と一緒に存在しているだけで、もがいているような状態です」とInezは語ります。

マルメの音楽一家で育ったInezとEllaは、それぞれのアイデンティティを別々に保ちたいという強い思いから、独自の音楽の道を歩んできました。「（双子として）育つ中で、時には自分だけの個性が欲しくなるものです。いつも一つにまとめられているように感じてしまうから」とInezは言います。7ebraはもともとInezのベッドルームでのソロプロジェクトとして始まりました。しかし、プロデューサーのTore Johansson（The CardigansやFranz Ferdinandなどを担当）から、マルメにあるタンバリン・スタジオ（Tambourine Studios）での初ライブのオファーを受けた際、彼女は音楽的なバックアップとしてEllaを呼び寄せました。姉妹は、ときおり起こる身内ならではの小競り合いはありつつも、お互いが素晴らしいパートナーであることに気づくのに時間はかかりませんでした。「もし他の誰かと曲を書くとしたら、私にとってはすごく怖いことに感じられます」とInezは話します。「私たちは何かが気に入らないとき、それを伝えることを恐れません。とてもオープンなんです」

デュオはその後、Toreとともに2023年にデビューアルバム『Bird Hour』をレコーディングしました。この作品はPitchforkやDIY Magazineなどから注目を浴び、イギリス、アメリカ、日本への遠征、さらにはEnd of the Road FestivalやSXSWへの出演、Paolo NutiniやArab Strapのサポートスロットを務めるなど、大成功を収めたツアーへと繋がりました。姉妹は自分たちの音楽への新たな自信を手にしてツアーを終えました。しかし、いざ新しいアルバムに向けて曲を書こうとしたとき、彼女たちはスランプに陥ってしまいます。「特にInezがものすごいプレッシャーを感じていたように思う」とEllaは振り返ります。Inezもそれに同意します。「完全に身動きが取れなくなっていました。この世界の中で実際に生きていなければ、曲なんて書けないのです」状況が変わったのは、長い失業期間を経て、彼女が墓地の管理人としての仕事を得たときでした。「とてもゆったりとした仕事なので、いろいろなことを深く考えることができました。その時から、また曲が書けるようになったのです」と彼女は語ります。

その頃、Tore Johanssonはすでにポルトガルに移住していましたが、姉妹に彼の友人であり、同じくマルメのプロデューサーであるJens Lindgårdを紹介しました。Lindgårdは曲作りのプロセスにおいて不可欠なパートナーとなり、InezとEllaが持ち込んだ楽曲に肉付けをし、完成させる手助けをしました。Lindgårdは、ライブでどう再現するかを心配しすぎるのをやめ、代わりにスタジオを活用して自分たちの本能に従うよう、彼女たちの背中を押しました。また、彼は精神的なチアリーダーでもありました。「何かがうまくいかないと、私たちは落ち込んで不安になってしまうことがあります。でも彼は『ストップ！』と言って、私たちをうまく引き上げてくれるんです」とEllaは語ります。

『How to Land a Plane』に収録されている楽曲は、内省的でベールに包まれていた『Bird Hour』のサウンドに比べ、より外向的であり、鳴り響くシンセ、執拗なドラム、そして耳から離れないキャッチーなフックに満ちています。「ステージの上でもっと楽しみたいと思ったんです」とInezは言います。その効果として、根底にあるのはダークで悲しいテーマであるにもかかわらず、楽曲に茶目っ気のあるアイロニーを生み出すことに成功しています。例えば、パーティーでどん底まで落ち込んだ後の羞恥心と後悔を歌った曲「Dinner and a Movie」のサビでは、姉妹は「あちこちに星が見える（I’m seeing stars everywhere）」と歌います。それはまるで、お酒の飲みすぎではなく、ロマンスの魔法にかかっているかのように響きます。一方、「Normal Song」――彼女たちが「広大な野原で泣きたくなるような、普通のポップソングを書くことについてのポップソング」と説明する曲――では、「広大な野原で泣きたい」という言葉を、なぜか前向きで憧れに満ちたもののように響かせています。

若者が直面する、資本主義がもたらす不穏な影響もアルバム全体に漂っています。「最近は仕事やアパートを見つけるのが本当に難しい。なんだか、若い時期がより長く引き延ばされているような気がします」とInezは言います。「教育が必要だ / 特殊なスキル（Particular set of skills）が必要だ / まだ母親の家に住んでいる / 提示できるものは何もない、ごめんなさい」と、彼女は映画『Taken（邦題：96時間）』でのLiam Neesonのセリフをパロディにしながら、「I Have To Buy Stuff」の中で歌っています。このトラックは、消費主義に疲れ果てていると同時に、消費し続けたいという歪んだ欲望を抱いてしまう矛盾について歌ったものです。「Bored Like A Dog」では、頭を使わない退屈な労働の屈辱について歌い、楽曲はドローン調のボーカルに対して、ファズの効いた歪んだクレッシェンドへとビルドアップしていきます。デュオは、後期資本主義を風刺したテレビドラマ『Severance（邦題：セヴェランス）』にインスピレーションを受けており、その影響は「Night Smog」にも現れています。この短く不気味なトラックは、『Severance』のイメージと、彼女たちのマルメの自宅近くにある謎の製薬ラボの風景を融合させたものです。

他の楽曲は深く内省的です。「Forming」では、InezがElliott Smithへの愛を表現しており、ダブルトラックのボーカルと耳に残るメロディーが特徴です。この曲は「Dinner and a Movie」の姉妹曲であり、羞恥心と絶望について歌っています。「夜が私を哀れな存在に変える / 歯を失った捕食者のように」と彼女は歌います。「Lime Green Jello」も同様に落ち着いたトーンの楽曲で、これはInezが墓地での仕事中に、雑草を抜き、墓石を掃除しながら考えを巡らせていたことから生まれた曲の一つです。「私はループに囚われて、自分の性格やアイロニーを検証し続けてしまうんです。それはとてもフラストレーションが溜まるし、何も良いことは生まないのですが」とInezは言います。「自分がどう見られているかに執着し、もっと好かれていると思う他人と自分を比較して、嫉妬深く、耐え難い人間になってしまう。その結論として、私は時に、エキサイティングなことも独創的なことも何も言えない、ただの人間なんだと思ってしまうのです」「Patient Boy」は、そのタイトルがFugaziの「Waiting Room」へのオマージュであり（この曲は「I Have To Buy Stuff」でも引用されています）、優しくつま弾かれるギターの音色と、ソフトで繊細なボーカルが重なり合います。ここでは、メンタルヘルスの葛藤によって試される関係性をInezが物語り、「あなたを違う方法で愛したい」と締めくくります。

アルバム全体を通じて、姉妹がこの生きづらい世界で大人への一歩を共に歩む中で、二人の境界線は溶け合い、曖昧になっていくかのようです。声は互いに響き合い、楽器は主役を交代交代で務めます。それは、誰よりもお互いを理解し合っている二人によるサウンドであり、独自のクリエイティブなパートナーシップが真の開花を迎えた姿でもあります。『How to Land a Plane』は、7ebraがスウェーデンのインディー・シーンから近年登場した中で、最もエキサイティングなバンドの一つであることを確固たるものにしています。